A cotovia

Esse menino que aí vem, no caminho que sobe do rio para a aldeia, a meia manhã – não se assustem – sou eu. Eu disse “rio”, mas talvez fosse melhor dizer “ribeira”, pois a água, lá no fundo dos cômoros, tem um chalrar feminino e roupa lavada a desbanda, além de que o seu nome é Ribeira da Isna.
Pois é verdade: venho do moinho onde meu avô, em torno da pedra alveira, prepara a farinha para as filhós do Natal. A bouça está toda orvalhada. O sol levanta uns fuminhos das plantas rastiças e, embora não aquente, alegra vale e monte e promete aos pastores um dia de Rodrigues Lobo.
Não encontro ninguém no caminho, como tanto desejava, pois haveis de saber que eu sou comunicativo desde que me conheço. Olho para a direita e para a esquerda. De repente, do plaino da esteva roçada levanta-se a pique sobre o céu muito azul uma cotovia; sigo-a, tirando a boina vasca, e oiço-a entornar lá do alto aquelas luminosas notas de música que os campos bebem e comungam, ficando logo mais espirituais.
Ave maravilhosa, tão amiga do sol e da altura como humilde na escolha do sítio onde ninhar… Esse sítio é sempre ao rés de um toro de murta, de esteva velha, de moita ou carqueja. É no chão, abrigado do norte.
Na cotovia tudo é puro, belo, aéreo, até o nome. É por isso que os poetas que sabem o que é bom a deixam voar nos seus versos nas horas melhores, mesmo que a não tenham visto, como eu, na rústica manhã de que vos falo.
Mas espera. A cotovia ergueu-se dali, daquela moita. A manhã vai em meio ou coisa: sozinha não andaria. De facto, mais duas cotovias levantam voo para o sol e soltam espaçadamente as notas puríssimas.
Ninguém sabe o que come a cotovia. Só de luz não viverá, mas parece. Não incomoda ninguém – bicho ou homem. Arreda-se um tudo-nada da aldeia, mas saúda quem passa no caminho. Ouvi-la é sentir a alegria do céu a tocar a terra.
Quando poisada, rodeia-se sempre de um tufo de mato, e moireja a vidinha tão discretamente que ninguém saberá ao certo dizer como agencia o seu pratinho. Nem o cascão, que é metediço, a acusou alguma vez de um roubo. Persegue-a, mas ela sobrevoa-o e entorna-lhe na cabeçorra de arrenegado o óleo fula do seu canto, e apazigua-o como a harpa de David pacificava Saul.
A cotovia é feminina cem por cento. Até no nome, que vale para os dois. Vê-la de manhã, dispõe bem para todo o dia. Lá nos meus sítios virgilianos e bíblicos, muito mofino há-de ser quem tirar um ninho de cotovia. Eu, que me tenho de confessar de outras depredações, nunca tirei nenhum. Achei um, mas não o tirei. Olhei tanto para os três ovos que ele tinha que parece que ainda os tenho aqui dentro da retina.
As virtudes desta ave são como as de certas pessoas ou como as da luz. Gostamos delas, as suas graças fazem uma tal unidade que não se podem migar em palavras. Quando queremos falar de uma virtude, vem o ser todo agarrado.
A cotovia, Deus me perdoe, tem algo de Nossa Senhora, algo de uma mãe ideal que fosse só mãe e mais nada. O seu canto é como uma palavra puríssima que nos recolhe e levanta, matinal e vespertino, secreto como a luz, misterioso como ela. A psicologia da cotovia, quem a leva dentro da alma não tenha dúvida que leva um tesoiro sem preço.
Eu, que vi a cotovia naquela manhã de infância, e depois a estudei com algum realismo, tenho-a encontrado ou sonhado dentro de muita gente. Um destes dias, numa artéria de Lisboa, estava eu feito parvo a olhar para um daqueles mamarrachos dentro dos quais cuido que vive a Tristeza, quando um bracito me repuxou a manga. Viro-me e dou com dez réis de gente, duas trancinhas descaídas e um chapelito branco: “O senhor fazia favor de me passar para a outra banda, porque a minha mãezinha não quer que eu atravesse sozinha”. Caí da abstracção idiota e conduzi a cotovia (quero dizer, a pequenita), a qual, no trajecto exíguo, creio que me contou toda a história doméstica, toda a história escolar, rematando que tinha lá uma boneca bonita que nem…
Mas para ver e ouvir uma cotovia – não se esqueçam – é preciso ter dentro da alma qualquer coisa como a pureza da uma manhã rusticana, rociada de bons orvalhos e o amor da infância que se teve…

João Maia, O Livro dos Animais

[Silva Pereira]

Palavra-Vida

Alexei von Jawlensky - A Palavra

“À palavra é atribuído, em geral, um poder. Este atinge o seu mais alto grau, quando recebe uma significação ontológica. Um poder de criar, isto é, de instituir no ser, em que o nomear as coisas tem a propriedade de as fazer existir. Esta capacidade ontológica de a palavra conferir o ser ao que nomeia, reserva-se a Deus. Nisso consiste a sua omnipotência, uma omnipotência da palavra – palavra que, só por si, faz surgir do nada aquilo que chama à existência, pelo simples som da sua voz, submetendo-a aos detalhes da sua organização. Neste domínio, Deus não tardou em ter émulos ou rivais. À semelhança de Deus, o artista moderno gaba-se de ser criador. Criador de uma obra eventualmente mais rica, mais surpreendente, seguramente mais nova do que a natureza criada por Deus. Desta forma, o artista poderia sobrepor-se a Deus pelo seu génio inventivo ou pela sua sofisticação. No caso do escritor, o poder das palavras para representar mundos desconhecidos é ainda mais evidente.
A analogia entre criação divina e o acto criador do artista moderno é um dos lugares comuns da crítica do nosso tempo. A sua pressuposição ingénua e simulada manifesta-se-nos, agora. A palavra que serve de protótipo à ideia de criação estética ou divina é a palavra do mundo – a palavra que nomeia os objectos trá-los à visibilidade mundana, para a exterioridade. O que caracteriza uma tal palavra é a sua incapacidade principial para conduzir à experiência efectiva aquilo que anuncia. Daí o carácter propriamente mágico que reveste, quando se pretende fazê-la representar esse papel. A magia consiste nisto: pronunciar palavras, inteligíveis se possível, às quais é atribuído o poder de criar uma realidade, a qual as palavras, enquanto significações vazias, são incapazes de produzir.
...A Palavra da Vida não fala só no começo: ela fala no vivente. A Palavra da Vida anuncia o viver do vivente e é esse viver que é dito na Palavra. Desta forma a Vida gera o vivente, dando-lhe a vida, permitindo-lhe auto-revelar-se na sua auto-revelação… Assim, cada vivente, enquanto vive, só vive da Palavra da Vida. A Palavra da Vida diz-lhe o seu próprio viver.”

Michel Henry, Eu sou a verdade, Ed. Vega, 1998, 222-224.

Viver em tudo a paz do coração

Viver em tudo a paz do coração é o título de um livro do Irmão Roger, de Taizé, publicado há poucos meses pelas Paulinas. Na apresentação, afirma o autor que, "quando o desencanto se apodera de nós e os nossos passos se tornam pesados e penosos, quando a bela esperança humana se apaga, a paz do coração é mais indispensável do que nunca". Diz o Irmão Roger que, "com muito pouco, por vezes com algumas palavras que nos conduzem ao essencial, é possível, na continuidade dos dias, construirmo-nos interiormente".
Viver em tudo a paz do coração apresenta um texto breve para cada dia. "Jesus Ressuscitado, mistério de uma presença, Tu nunca desejas para nós o tormento, mas revestes-nos da Tua paz. E a alegria do Evangelho vem tocar-nos até ao fundo da alma", diz o correspondente ao dia de hoje.
Podem ser considerados, sobretudo, meditações ou orações, por exemplo. Sejam como forem, estes textos encontram-se sempre, de facto, no coração do que é essencial.

[EJML]